年元宵夜,阖家团圆的好日子。一栋烂尾楼前,横陈了一具尸体,属于一位17岁的少女。

十年后,又一名年轻女尸出现在同一地点,身上刻有相同的印记,但昔日凶手已经离世,是模仿犯罪?还是当年真的抓错了人?警方再次陷入泥潭......

▲剧版《生吞》

小说《生吞》以贯穿十年的连环凶杀案为脉络,牵扯出几个少男少女的成长故事,被读者称为“中国版《白夜行》”。近期欧豪主演的热播剧《胆小鬼》便是根据《生吞》改编,作者本人担当编剧,大体的内容架构没有发生变化,只是进一步丰富了青春线,在竞争激烈的暑期档博得一席之地,收获7.6分的口碑好评。

原著通篇采取A、B面的交叉叙事,铺垫了两条线索进行延展。其一是刑警冯国金的视角,第三人称叙述聚焦案情本身,步步侦破追寻真相;另一视角则是透过被害人曾经的同窗好友“王頔”,以第一人称回忆残酷青春的美好情谊,还有藏在冰山下的隐秘往事。

▲电视剧《胆小鬼》剧照

有读者将《生吞》视为悬疑小说,也有人将它看成青春故事。作者郑执坦言,从不会把自己框在“悬疑”或“青春”的某一具体类型中,“悬疑是讲故事的包装,叙事色彩的一个壳子而已。在悬疑里面无非讲的是生死,生死是一个命题。作为一个小说家、编剧,讲好一个故事,讲好人的感情是重中之重。”

他追求的不是某一个具象的作品类型,而是读者可以从故事中看到自己。

▲剧中抛尸现场

何为“生吞”?

郑执是东北人,小说设置的背景也在东北,甚至能从书中出现的地名看出就是沈阳这座城市。彼时东北这片土地因为重工业的没落走向衰败,下岗大浪潮席卷了一个个普通工人家庭,原本惬意的小日子骤然脱轨失衡,连温饱都成问题。

文中第二视角“我”——王頔,及他的家庭就是时代碾压下的一缕尘埃。下岗后,父亲起早贪黑出摊卖烤串,母亲补贴家用扫大街。为此王頔整个青春时期的奋斗目标只有一个,名列前茅直升初高中,毕竟本就摇摇欲坠的小家,再也受不起块建校费的重击。

小小年纪,少年就对贫寒有了具象的概念,生活在他心底下了一场白茫茫的大雪,把一切欲望都掩埋起来。旁观别人家优渥的生活,王頔很是明白:“我心里说不上羡慕,羡慕是要你具有能够得到的水平,够不到的叫仰望。”

▲王頔父亲摆摊

幸福的模样大多千篇一律,不幸却各有各的滋味,王頔就见证了生活的另一种残忍。

天才少年秦理,父亲全市闻名,当地新闻轮番播报的那种,抢劫杀人被判死刑,连累他一夕之间成为全校众矢之的。家里还有爷爷缠卧病榻,哥哥身患残疾,自己又因耳水不平衡的病症加重被逐出天才少年班,宛如飘萍,孤苦无依。

转学来的少女黄姝,王頔暗恋了一整个青春期的“女神”,因母亲误入邪教练功入魔,被称为“精神病的女儿”频遭校园暴力。老天爷似是要证明苦难之后是更大的苦难,最后让少女的生命永远停留在了花季,失踪死亡了数天竟无人来认领尸体。

如果说王頔家是时代的炮灰,那么这秦理和黄姝简直可以说是这个世界的“弃儿”。小说为什么叫“生吞”?因为“唯有苦难一视同仁,容不得谁细嚼慢咽”。

然而,生活生吞掉的只有个人的希望与未来吗?小说通过王頔这条线细致描绘了曾经天真烂漫的少年情谊,彼时一帮以为“未来”等同于“美好”孩子郑重许诺,有福同享,有难同当,今生不离不弃。

但我们谁也不知道,至少我不知道,人生到底从哪一步开始走错,以至于多年后的我们形同陌路,相遇离别都像发生在梦里。

这样的错过是不是相当熟悉?读书时代要好的朋友,当时恨不得穿一条连裆裤,走着走着就散了。甚至,都没能分辨出最后的时刻正式道别,很多时候再见换不来重逢。

假如我知道,那是我们五个人这辈子最后一次相聚,我不一定会更感伤,散伙是人生常态,我们又不是什么例外。只是我偶尔会想,假如那天真能重来一次,应该过得再庄严一点,正式地吃一顿饭,拍一张照片,好好看着对方的眼睛说声再见。

青春里的那些不告而别,不外如是。最后,王頔他们五人帮的情谊,不过是化成了一个符号,刻在了黄姝冰冷的尸首上,被那场漫天大雪掩埋殆尽。

谁是胆小鬼?

死在了十年前的黄姝打小就是个苦命孩子,美貌如果没有足够的力量保护,反将会招致灾祸。亲爹不知所踪亲娘下落不明,跟着生活的舅舅又是一个不通人性的地痞流氓,拉皮条拉到了自己亲外甥头上,最后也将黄姝推向了深渊。

临死前她用刀在身上刻下了象征着五人帮友情的“家徽”,那段交过心的感情是她艰辛生活里为数不多的蜜糖。

《生吞》不仅通过一出悲剧呈现了成长的残酷,更揭露了人性的复杂。

“小孩子的恶是纯粹的恶,成年人的善是复杂的善”。

▲黄姝

当初,小团体的关系多瓷啊,王頔为遭受校园暴力的秦理和黄姝大打出手,冯雪娇曾安慰失去亲人的秦理“以后你还有我们呢”。但最后他们都因为怯懦和自保成了无形中的推手,让本就被世界抛弃的人堕入更黑暗的地狱。

如果不是因为照顾冯雪骄身体不适,秦理不会代她去学校的锅炉房值守,也就不会在意外爆炸中失聪。

事后冯雪娇却因为害怕并未告知家长这一情况,而替她承受厄运的秦理从此人生雪上加霜。

▲秦理冯雪娇

如果不是王頔不堪学校领导施压,作伪证污蔑色情光盘出自秦理,学校就找不到理由开除他。

直到最后王頔才明白,校方此举不过是为了推脱责任,好将事故原因归咎于秦理自身——早就被开除的问题学生自己偷溜进校倒了大霉,出于人道主义赔偿区区两万作罢。

▲王頔秦理

王頔罪大恶极吗?也不尽然,贫寒的家庭令他如履薄冰,记过会影响高考加分,他是全家人的希望,而说出真相又会辜负另一个好哥们的请求。就像高磊怂恿的那样,反正学校原本就想开除秦理,我们也只是为了自保顺水推舟而已。他们不是恶的源头,但他们沦为了恶的帮凶。

这个时候,善念和公正被活活生吞,“胆小鬼”们抱团,最终撇下了自己的朋友。

小说的结尾,王頔、冯雪娇、高磊多年后重新走进了防空洞,这一次他们没有因为害怕而掉头返回,一路走到底,果真看到了当初秦理和黄姝向他们描绘的星光。

他们笑着怀念,哭着忏悔,但那再也不是当年那两位朋友所看到的景色了,就像他们也从未真正分享过秦理和黄姝人生的黑暗与无望。

黄姝临死前给秦理买了昂贵的助听器,秦理十年的布局让真凶浮出水面成功引导警察抓捕,终替黄姝报了仇,也帮哥哥洗刷了冤屈。为了照亮彼此的生命,他们都将自己付之一炬。

▲黄姝秦理

值得细品的是,十年前秦理的哥哥秦天被冤枉杀害了黄姝,到死都没摆脱杀人的罪名。而小说最后一章的名字,正是兄弟单名合起来的“天理”二字。某种程度上来讲,何尝不是一种隐喻——勇敢的人被生吞,胆小鬼却活了下来,世间的天理是否真的存在?

对此作者没有给出终极答案,但正如他所言:“人性的最初,都是非黑即白,两者势均力敌,终己一生像在打一场灵魂的争夺战。”孰胜孰败,有时候皆在自己一念之间。



转载请注明地址:http://www.dianyingjiea.com/dyjhb/11772.html