当十二月迈入第二周，贺岁档已然正式拉开序幕。在众星璀璨的大片中间，有部电影的存在显得格外特别。

它没有扑天的特效动作，也没有惹眼的流量大腕，甚至连叙事都带有几分玄奥难名的意味。但我想，国产片恰恰需要让观众们见到这样一种表达的可能性。

它就是曾入围第13届FIRST青年电影展最佳剧情长片，入围第22届上海国际电影节“亚洲新人奖”最佳影片与最佳编剧奖，并在第41届开罗国际电影节获得主竞赛单元最佳新作“铜金字塔奖”的电影《第四面墙》。

所谓“第四面墙”的概念，脱胎于传统的戏剧，指的是演员为构建完整的角色世界观，而在舞台上想象一道不存在的“墙”以分隔自己与观众，从而投入忘我的演出。

而在影片当中，更是将这样假想式的空间结构抽象地总结为另外一个概念——平行宇宙。如果我们能和平行时空里的自己遥遥相望，那么每个“我”之间，都横亘着一堵“墙”。

或许在好莱坞的工业体制下，我们已经见过太多类似题材作品的书写方式，无非CGI、建模、渲染、合成。但影片《第四面墙》提出的一种思路是，以人物心理现实为依据推进情节。

开篇十分钟内基本没有台词，展现鹿场工人刘陆（刘陆本人饰演）平静而乏味的日常。随着镜头缓缓推进，电影的片名便浮现在一处铁丝网破开的洞口之上。

这个洞预示着刘陆生活某种变化的开端，她负责照料的一头鹿走丢了，钻出洞口寻找未果，她只能尽快将之修补，以防更多的鹿逃走。堵上铁丝网的动作同时具备主观色彩，侧面描述她相对封闭的心理环境，从本能反应来看，她是抗拒改变的。

奈何树欲静而风不止，大年三十晚上，追求刘陆多年的老友马海来到她的宿舍，想要和她搭伙过年。屋内狭窄的空间，固定的机位，两人分坐于画面两端，深色的立柱牢牢地占据视线的中央，导演巧妙利用构图原理表达两人之间貌合神离的关系。

在几番求爱得到否定答复后，马海突然唤起了强烈的动机坐到刘陆身侧，携带不甘、不解等情绪的场面调度，使得马海以近乎蛮横的姿态闯入了刘陆所在的景别，进而失控地将刘陆揽进怀中。至此，二人才完成了真正意义上的同框。

而后，情绪终于渐渐平复下来，马海告诉刘陆自己得了一种怪病，另一个世界里的记忆跑到了这个世界的脑子里。随着马海的讲述，一些不属于已知场景的影像闪现出来。接着他侧脸角度上的画面被分离下来，融入一旁的镜子之中。多元镜像的生成，同样与平行宇宙的开启形成呼应。

诸如此类的“拘禁式构图”在全片中得到大范围运用，这也是我认为《第四面墙》最值得称道的原因所在。导演尝试着在简洁静默的画面中捕捉信息，在尊重空间连贯的基础上，通过切割画面来制造节点，并以此喻指人与人之间难以消弭的隔阂。

在不同的场景当中表现近似而又各有个性的人物，对于演员可以说是个不小的挑战。刘陆自是不消多说，我们已经在《吉祥如意》里见识过她游走在真实与虚拟间精妙的表演。

饰演马海的王紫逸表现同样令人惊喜。印象最为深刻的，莫过于平行宇宙中的马海叙述自己逃亡在外经历的段落。那场戏无论是运镜方式和置景都朴素至极，按照设定，马海只是坐在座位上，没有肢体动作，一切辅助手段都被剔除，只能依靠大段独白来完成人物塑造。

只见他话音低沉，视线飘向远方，表情无喜无悲，就连眼睛都很少眨动，专注地回忆着当年在海南看到的满天星星，香烟从他的肩头腾起，给他的念白增添了一份悠远的意境。

马海这幅平静的面孔，引起了在那个世界中造成他逃亡的始作俑者刘陆的不适。刘陆想要离开剧场，马海却一把攥住她的胳膊，用枪托把她打晕。在舞台驻足片刻后，马海回过头，看向摄影机，一股对于未来的强烈不安随着紧张的音乐涌起。

目光直击观众，这是国产电影中非常罕有的打破“第四面墙”的瞬间。除却影像风格以外，故事本身也赋予我们打破心墙的力量。当刘陆从马海口中听闻N个自己所过着不同的生活，实则全部来源于此间世界刘陆对自我的否定与焦虑，关于容貌，关于父亲，关于失败的感情。

洞见了别样的生命历程后，刘陆方才醒悟过来，原来自己也可以换个活法。自此，她才放下曾经的羁绊，生出去到远方、做出改变的愿望。

电影结尾处的几个镜头颇具意境。熹微的天光笼罩大地，刘陆举目眺望，远处的景观隐在云雾里看不分明，仿佛仍旧是她的故乡工业区的管道设施。

视线再拉进时，我们才发现，那些巨大的矗立物，是刘陆所来到的新大陆，马达加斯加岛上的大树。家乡与异邦的意向在光影中水乳交融，打破禁锢我们心灵的枷锁，温暖的初阳就会从地平线悄然升起。