本文授权自：最人物

ID：iiirenwu

文：北方女王

那件事过去整整十三年了，作为受害者，陈冠希还在付出代价。

人们一边窥探他的种种隐私，一边用最恶毒的词汇形容他。他努力想过上寻常人的生活，但是他注定不寻常。

陈冠希说自己活着就是为了证明他们错了。自年远离娱乐圈后，他做着自己钟爱的潮牌，组建了家庭，有了想要保护的人，内心终得平静。

唯一不变的，是他身上的率性与不隐藏，这种赤裸裸的直率与真实，足够冒犯很多人。

那个牢笼将他深深圈住，由于身上的负面标签，他不被尊重，总被拒绝。

陈冠希放过了自己，可这个世界从未想放过他，不过他坚信自己的春天会到来。

所有的事都会过去，被忘记。

陈冠希至今仍未得到“原谅”。

在以独白为叙事逻辑的舞台剧专辑《一只猴子》里，他承包了所有的词曲创作，写下的是自己这些年的心底事。

“神啊　为何一直怀疑我

为什么不能相信我

要我求求你吗　才能原谅我吗

神　我对着天空说

我没有错　我没有错”

他的姿态低了下来，由桀骜变为赤裸裸的诚恳，其中夹杂着些许悲凉。

陈冠希把自己看作是孙悟空，初到娱乐圈时的玩世不恭，之后被压在五指山下，悲剧色彩是悟空逃不掉的宿命。

遗憾的是，大众没把他当成孙悟空，而是马戏团的观赏猴子。

年，娄烨新电影《风中有朵雨做的云》拍摄完成，陈冠希在其中饰演一个小配角，配合警官侦查“艳照事件”。

影片反复审核后，最终公映时，有陈冠希的镜头全部被删掉，只剩下一句他的画外音：

“所有的事都是这样，会过去，被忘记，包括我。”

电影《风中有朵雨做的云》陈冠希剧照

这些年，陈冠希远离娱乐圈，努力挣脱那件事带给自己的巨大影响往前走，只是偶尔在深夜，隐藏多年的痛苦与委屈会侵蚀着他的内心。

尘埃落定，人们总说算了，一切都过去了，其实回头看陈冠希这十几年的人生，什么都没有过去。

他觉得没有做错什么，却迟迟等不来一句道歉。

娄烨特意保留陈冠希戏份被反复删减的痕迹，在那部电影的最后，他放了一首歌《一场游戏一场梦》：

“那只是昨夜的一场游戏，那只是一场游戏一场梦，我还是我自己。”

在前段时间的新疆棉事件中，各大艺人纷纷发声，迅速反应并宣布与相关品牌解约，有一个消失很久的名字却在默默做一些事情，低调解约，他是陈冠希。

其次，在亚裔反歧视中，他第一时间为亚裔发声，用网友的话讲，“闷声做大事”。

对于退圈多年的陈冠希来说，此次的全面下架与解约，意味着他要赔偿巨大的损失与多年潮牌心血的失去。

退出娱乐圈十几年，着手做潮牌生意的陈冠希把一切都赌上，甚至比做艺人时更努力。

时间回溯到那次事件之前，陈冠希是被期待的巨星，《狗咬狗》《无间道》、《头文字D》……他拥有一张精致帅气的脸，演戏极富灵气与天赋。

年，在张国荣执导的唯一一部公益电影《烟飞烟灭》中，梅艳芳担任主角，陈冠希在其中本色出演一位出道不久的新人歌手。

在电影中，饰演经纪人总监的梅艳芳对他说：

“艺人的形象是很重要的。如果你不乱来，没有什么负面新闻的话，你一定行的，你明白我的意思吧？”

懵懂的陈冠希直点头：“我明白，我明白。”

这段电影里的对白，后来被看作是神一般的隐喻。

香港黄金时代的艺人，大多家里贫苦，历经多重磨难后才得以被世人知晓。

与多数人不同的是，陈冠希家境富裕，在香港颇有地位，前来拜访者皆是名流。

“我从小会看到许多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们在干嘛。但我知道这里面有梅艳芳，也有张国荣。”

陈冠希的父母

陈冠希的父亲陈泽民活跃于香港娱乐界，是英皇公司的高级董事，旗下有多家演艺及唱片公司，人称九哥。

这样的一位父亲，对待自己的儿子是疏离陌生的，只用金钱作为搪塞，童年时期的陈冠希听到最多的一句话就是：“我没时间陪你，给你钱，要多少？”

14岁那年，他从报纸上才得知自己的父母已经离婚，“我家有太多的秘密，只有我不知道。”

父母离婚后，陈冠希在温哥华与香港两地来回奔波，尝尽人情冷暖，自小家庭的破碎与亲情的缺失，让他走向了叛逆。

“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那段时间用尽了全部的疯狂。但如果没有那些日子，有可能我现在还在玩，那我就完蛋了。”

陈冠希与父亲陈泽民

年少的陈冠希手里从不缺钱，内心却是孤独的，Hip-hop成了他的精神支柱。

Hip-hop教会他很多东西，教他如何与兄弟相处，教他怎么寻找自己想要的东西。

来到香港投奔父亲后，他没有感受到家的温暖，只有无法把控的自由。随后被送进香港国际学校读高中，同学是谢霆锋。

此时陪伴在陈冠希身边的，还有一个人，叫龙哥，是他父亲的私人司机。

陈冠希与龙哥

陈冠希不会想到，这个人后来几乎改变了自己的人生。

龙哥名义上是司机，其实是“全职保姆”，每天喊陈冠希起床，陪他去夜店，两人形影不离，每天拌嘴。

他喊陈冠希老板，陈冠希却说：“我已经把他当父亲一样看待了。”

年，陈冠希高中毕业，暑期在外吃饭碰到了成龙经纪人与吴彦祖，经纪人喊他：“过来和吴彦祖合个影吧。”

陈冠希没有多想，走过去同正值演艺事业如日中天的吴彦祖拍了张合照，接着就收到一份合约，有人让他去拍电影。

回到温哥华后，陈冠希询问母亲要不要进娱乐圈，陈妈妈说：“快去，这是你唯一能挣钱的机会。”

回到香港后，他签下合约，接拍了《特警新人类2》，同年发布专辑《陈冠希》，出道即走红。

陈冠希的天分几乎是为娱乐圈应运而生的，精致帅气的脸，演戏的才华，雄厚的家庭背景……

众所周知，张国荣爱惜有才华的新人，陈冠希出道之初，他帮其写下《极爱自己》，让这个年轻人有了信心，也是他事业的开始。

张国荣说：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”

专辑发布时，大哥成龙为他站台，力挺陈冠希。

由左到右：陈冠希、张国荣、成龙

导演刘伟强提起陈冠希，说他一点就通，表演天赋不可小觑。

年轻时的陈冠希，面部棱角分明，上扬的嘴角露出自负轻蔑的神情，一双深邃的眼睛里透出的是巨大的热情与倔强。

第一次出现在电影《特警新人类2》中，坚定的眼神中藏着反叛，脸上挂着玩世不恭的表情。

在《无间道2》里，陈冠希饰演的卧底刘建明，在黑道与警局之间游刃有余，总是歪嘴一笑，身上有一股桀骜不羁的劲儿。

在黄秋生、刘嘉玲、吴镇宇等影帝影后面前，他的表演也毫不逊色，那种恰到好处的痞气被他诠释得非常到位。

年，陈冠希与周杰伦一起拍了经典作品《头文字D》，讲述了普通男孩成为赛车手的生活。

他饰演的高桥凉介轻狂帅气，嘴巴里总是叼着一支烟，眼神冷峻，让人至今仍无法忘怀。

电影中，高桥凉介的口头禅是“没关系，想好了再打给我”，风轻云淡地耍酷，从不顺从，耐人咀嚼。

有人说，他痞痞的笑闪亮了很多人整个学生时代。

一年后，陈冠希几乎奉献了自己最好的作品《狗咬狗》，他饰演一个只有动物本能的柬埔寨杀手，没有人性，极其凶狠，一改往日的不可一世形象，趴在地上求生存。

整部影片他没有一句国语台词，只有三句泰语，意味着他只能靠神情与动作表达人物内心。

人们难以想象，自小生活在纸醉金迷环境中的陈冠希，眼神中会有一种未被驯化的原始感。

为了演好这个极富挑战性的角色，陈冠希甘愿扮成狼狈的形象，也吃了不少苦头，人们看到了除了脸之外，他对于表演的认真与天赋。

凭借这部《狗咬狗》，陈冠希早早入围了东京国际电影节，在很长一段时间里，很难准确找出一个男演员，能演活一个坏男孩。

那部电影过后，他直言：“从那时起，我爱上了电影。”

时间来到年，陈冠希的电脑坏了，龙哥拿起电脑找一个熟人去修。

走之前，陈冠希说了句：“盯着点。”

龙哥没有把这话放在心上，在老板修电脑的时候出去抽了根烟。他不会知道，自己出去的那几分钟后来改变了很多人的人生。

龙哥与陈冠希

电脑维修员利用技术恢复了之前被删除的大量私照，并进行了拷贝，之后与同事分享，谁知最后同事将这些照片上传到了网上。

年1月28日，陈冠希开始收拾行李，准备去往温哥华陪母亲过年。

那天下午，网上曝出一张自己与女明星的私照，陈冠希没太在意，觉得自己会成为中国的帕里斯希尔顿，她曾遭前男友公布性爱视频，因而获得大众同情，也一夜成名。

很快，越来越多的照片纷纷被曝出，不法分子甚至将其刻录成光盘售卖，一石激起千层浪。

他慌了，牵扯其中的女明星星途尽毁，很多人陷入舆论漩涡，百口难辩，阿娇的一句“很傻很天真”成为很久的谈资笑柄。

陈冠希不知事情为何会变成这样，你情我愿的事情，被电脑修理员私自恢复外传，自己明明是受害者，却成为千夫所指。

“我不知道事情会发展到什么程度，明天还有几张照片，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”

漫天的网络暴力与人身恐吓袭来，仿佛看不见尽头。

这件偶然事件彻底摧毁了意气风发的少年，整个世界对他持有深深的恶意。

疯狂的群众彻夜未眠，集体叫嚣着让陈冠希滚出娱乐圈。

事发前，他的身边有三四个助理，家里有三四个保姆，几千个朋友围绕在身边。

到这天，人走茶凉，他什么都没有了。

他曾表示自己是那种没有做错事情，绝对不会道歉的人,但是对女明星的伤害，让自己感到愧疚，必须出来道歉。

陈冠希道歉视频

那年，陈冠希28岁，在此之前他被期待成为巨星。

在一堆嘈杂声中，陈冠希远赴洛杉矶，这一退，便再也没有回来。

送修电脑的龙哥陷入到深深的自责中，陈冠希还是让他回到了自己身边，每次从国外回来都会让龙哥接车。龙哥每次听到陈冠希的声音，就会开心很久。

最让龙哥感动的是当年自己重病住院，陈冠希得知后立马回到香港陪伴在其身边，旁人不解，他对身边的人说：“你不知道我已经把他当成父亲了吗？”

陈冠希与龙哥

陈冠希是个有情有义的人，然而已经退出娱乐圈的他，并没有被放过。

当年堪称是“道歉范本”的行为，丝毫没有浇灭人们的怒火。

陈冠希收到过两次装有子弹的死亡威胁信件，纸条上写着“我要代替正义，送你上天堂”。他独自在家中呆了五天，不敢睡觉，不敢出门。

为了躲避狗仔，有次他藏在汽车的后备箱里整整15分钟，差一点窒息。

成千上万的人一边窥探他的种种隐私，一边用最恶毒的词汇形容他。

陈冠希渴望的平常生活，依然触不可及：“最痛苦的是回家对着镜子看到自己，恨自己。”

他变得越来越没有安全感，只愿意和认识的人待在一起，看见陌生人就会心生警惕。

他的演艺事业毁于一旦，直到今天仍然受阻，不过陈冠希早已不想再回归到这个圈子。

不可否认的是，陈冠希至今仍是顶流，微博有万粉丝，随便发张照片，就有万的浏览量。

陈冠希不明白，人们讨厌他，却又在