影片所讲述的是一个成长在意大利西西里岛詹卡多村庄中小孩子的故事。主人翁多多是个古灵精怪的小孩子，而艾费多则是“天堂乐园戏院”的放映师，因为电影的穿针引线，使得他们建立起来亦师亦友的感情。放映师所扮演的是个引领者的角色，在多多的童年、青少年、成年，甚至是老年，一直带领着多多成长。在他死后，他留给多多一盒胶卷，重新串连起多多遗失了三十年的回忆与情感。

这部影片在很多人的人生里承担着成长导师的角色，我看的是将近3小时的那一版。原来，你以为的结尾都不是最终的结尾，你看到的电影也许被剪掉了最精彩的画面。生活也是，总有些被隐藏的但很深情的东西，是你当时看不到，后知后觉的。也许当你知道真相时，早已物是人非。

“我们没有以后了，只有过去”，谁都曾有美梦，也都将过着属于自己的人生。

我也曾遇到这样一位成长引领者。

那是初三那一年。

一次，在上学的路上，快到校门口的时候，我碰见那位老师。

离响铃还有段时间，所以不必走的急匆匆。

她推着自行车，我们一边走一边聊天。

她突然问我：喜糖，你想好将来去哪座城市读书了吗。

我一愣说，还没想过。

她严肃认真的说：你要考出去，别留在这里，别想着有一天，继承你爸妈的工作岗位，这里没有你想要的东西。

当年我不过十几岁，尚不知道这句话含义多深。

我当时还想，我想要什么？我自己都不知道，她怎么会知道。

但站在十多年后的今天，当我再看《天堂电影院》，就似乎全懂了。

我爸妈是三线小城的国企工人。

我家住的小区，是国企的福利房，也花钱买，但便宜很多。

我读的小学，名字前缀都要加上爸妈单位的简称。

中学和小学仅一墙之隔，也是隶属他们单位的。

记得中考的时候，凡是双职工子弟，报考他们单位的技术学校是有政策的，差不多成绩可以少考几十甚至上百分。而且，毕业就能进他们厂子工作。

单职工的孩子门槛要高些，所以当时他们确实犹豫过，要不要干脆就用上这个优势。

我好奇，真有那么多双职工的孩子吗？

原来工厂也可以成为爱情圣地啊。

回头想，我也曾是有机会拥有铁饭碗的人。

可这样的人生也几乎一眼能望到头。

具体是怎么走运的呢？我回忆。

当时我周末闲来无事，和同学一起报了美术班，学画画。

学到初三的时候，画班老师说，我们可以参加美术特长加试，中考能加分。

我发誓，我当初学画画的目的绝不是这个，是纯属打发时间。

连学校的老师都没怎么在意这件事，她甚至都不知道班上有特长生。

在画班老师的提醒下，我才去找班主任说明。

那一年，我画画也很烂，勉强考了及格分。

初中时文化课成绩不好，原本我妈对我读高中是不抱希望的，她已经在想，我能不能考上她们工厂的技术学校了。甚至学什么，都在帮我规划。

兴许是赶上了扩招，考生又少，我被本市一所公立艺术高中以压分数线最后一名的成绩录取。

拿到录取通知书的那天，是在学校传达室，老师拿出另外一摞给我看，我惊奇，里面竟有中专的拟录取通知书和技校的招生简章，还有她帮我找来的几个不错的私立高中简章。

我们抱在一起哭笑不得，随后把那一摞全部扔掉了。

读完高中，离家继续读了大学。

我又想起那位老师，我不知道她怎么就认定我会离开那，不会走爸妈的老路。

我甚至不知道，是不是家长会的时候，妈妈和老师有聊起过什么。也许有一天，我会追问起这件旧事。

只是在当下，我想我明白了那句话。

就像是电影里面，放映师傅艾佛特对小多多说的那些话。

“我们每个人都有自己的路要走，日复一日的住在这里，你以为这就是世界的中心，你觉得永远不会有任何变化，然后你离开了一年，两年，等你回来的时候，一切都变了。

离开这里，去罗马。你还年轻，世界都是你的。

不准回来，不准想我们；不准回头，不准写信；不准妥协，忘了我们；不论你做什么工作，要去热爱它，就像你爱放映机一样。”

我相信，当时的多多并不是很理解，他只是听了这个饱尝岁月的大朋友的话。

而我当时也真的不懂那位老师的话，不知道她要我离开什么，为什么一定要离开。

也许，我们之间有种类似放映师傅艾佛特对小多多一样的感情，她是老师，更像一位大朋友。

那一年，她女儿才不到一岁，她也是才开始学习做妈妈。她说，我们都像是她自己的孩子。

后来我猜想到，那个午后，在学校门口的遇见，短短几句话，正是她想要逃离的蛛丝马迹。

也许这个城市，她也呆腻了，那些话原本是说给她自己听的，只不过阴差阳错，传到了我的耳朵。

后来，我们又有了联系。

一天她跟我说，这两年发生了很多事。她远在新疆的母亲去世了，她离婚了，带唯一的女儿回了新疆。她以前是老师，现在还是老师。

只是她笑说，家乡的学生更难管理一些。

大概当年，她是因为爱情，留在了河北。

我还见过她的结婚照。

她当年很瘦，几乎瘦脱相的那种瘦。

她给我们讲她是怀孕之后，婆婆天天做好多好吃的，硬给她喂胖的。

可怎么，没过几年，她就离婚了呢。

我没再多问。

后来，我真的离开了家乡，她也真的离开了这座城。

好像，这座小城，也曾被诅咒过一样。

我爸妈应该算见证了工厂从辉煌到衰落的部分过程吧。

记得我读小学的时候，他们单位经常发各种东西，从吃喝到生活用品。

那时候发的带鱼成箱成箱的，冰箱都快放不下，面和油也填满了柜子，可乐，雪碧等各种饮料成箱摞在阳台。

实在放不下，妈妈就拿到姥姥家去。

当年，谁也不曾想，这个承载了父母那一代无数年轻人梦想的工厂，二十年的时间，会如此落寞。重工业污染，被迫整治，甚至需要间歇停产和工厂搬迁。

妈妈去年五十岁，退休了，结束了工人生涯。

而更年轻一些的人呢，不知道他们有没有衡量过，当年本市首屈一指的工厂，如今还是不是自己的梦想。

有没有人鼓励过他们离开，他们有没有想过未来。

出走和留下本没有对错。

也许，只有在电影里，走出去的小多多，成了大导演，惊艳四座。

而现实，更多的是小人物走出去还是小人物。

好在人生是可以拉长线并多维度去看的，

我想我理解了“走出去”最现实的含义。